Jika ditarik garis, hampir setiap tahun ada kejadian serupa. Ada yang ditemukan dalam hitungan jam, ada yang berhari-hari, ada pula yang tak pernah kembali. Inilah yang kemudian melahirkan kepercayaan bahwa Sungai Cisanggarung “meminta tumbal”.
Namun di balik itu, ada fakta yang tak kalah kuat. Sebagian besar kejadian memiliki pola yang sama: korban berada di titik sungai yang terlihat tenang, lalu tiba-tiba terseret arus kuat di bagian tengah.
Fenomena ini dikenal sebagai arus bawah—aliran deras di lapisan bawah air yang tidak terlihat dari permukaan. Dalam banyak kasus, korban tidak sempat menyelamatkan diri karena perubahan kondisi terjadi sangat cepat.
Baca Juga:Pajak Mobil Listrik Tak Naik, Purbaya: Hanya Geser Komponen, Totalnya SamaBahan Bakar B50 akan Mulai Uji Coba di Juli 2026, Begini Rencana Pemerintah Soal Harganya
Kedalaman yang tidak merata juga menjadi faktor. Di beberapa titik, sungai bisa tampak dangkal di tepi, tetapi langsung berubah dalam ke bagian yang dalam dan berarus kuat. Ditambah dengan sedimentasi dan bentuk dasar sungai yang tidak stabil, kondisi ini menciptakan jebakan alami.
Namun bagi masyarakat sekitar, penjelasan ilmiah saja sering terasa belum cukup.
Cerita tentang “penunggu sungai” tetap hidup. Dalam beberapa proses pencarian korban, muncul keyakinan bahwa sungai harus “diberi sesuatu” agar korban bisa ditemukan. Permintaan sesajen, termasuk hewan seperti bebek, bukan hal asing dalam situasi seperti ini. Bagi sebagian warga, ini bukan sekadar ritual, tetapi bagian dari ikhtiar.
Yang menarik, kepercayaan itu sering muncul terutama ketika pencarian berlangsung lama atau korban tak kunjung ditemukan. Seolah ada hubungan tak kasat mata antara waktu, korban, dan “kehendak” sungai itu sendiri.
Di titik inilah, Cisanggarung berdiri sebagai ruang pertemuan antara fakta dan keyakinan.
Di satu sisi, ia adalah sistem alam yang bisa dijelaskan melalui hidrologi: arus bawah, sedimentasi, dan perubahan debit air. Di sisi lain, ia adalah ruang simbolik yang menyimpan trauma kolektif masyarakat—tentang kehilangan yang berulang, tentang tubuh yang hilang lalu ditemukan jauh dari lokasi awal, atau tentang mereka yang tak pernah kembali.