Kemudian, dia menemukan penghiburan dengan belanja online, tapi lagi lagi, saat memasukkan ukuran gaun ke laman pencarian, yang muncul malahan cerita horor virus corona. “Saya sebenarnya takut membuka Google,” katanya. Setelah beberapa saat, dia meminta seorang teman untuk memberi tahu dia tentang apa yang telah terjadi di dunia.
Hal pertama yang dia pelajari adalah bahwa lebih banyak orang dari latar belakang etnis kulit hitam dan minoritas yang meninggal. Dan, Monique adalah ras campuran, akhirnya dia merasa semakin takut. “Rasanya seperti film horor di mana semua orang kulit hitam mati,” katanya. Suatu hari ketika Monique berbaring di kamar mandi mendengarkan podcast, dua pembawa acara kulit putih dengan santai menyebutkan bahwa banyak orang Afrika-Amerika sekarat karena Covid-19.
Dia langsung duduk tegak mengambil teleponnya untuk mengirim email ke kerabat kulit hitam di AS. Dan dia terkenang fakta bahwa mayoritas orang yang dia andalkan akhir-akhir ini berasal dari kelompok minoritas – seperti para pengemudi Uber yang membawanya ke tempat pertemuan, pekerja rumah sakit, orang-orang di toko makanan. “Setiap orang yang saya lihat dalam perjalanan Covid saya,” katanya. Minggu demi minggu berlalu, beberapa gejala berubah menjadi gejala lain, dan menjadi semakin aneh.
Baca Juga:Meski Pandemi, bank bjb Konsisten Jaga Tren Pertumbuhan PositifPas Hari Pahlawan, Habib Rizieq Tiba Di Indonesia
Seperti rasa sakit di leher disertai dengan suara aneh di telinga seperti keripik diremukkan. Lalu, tangannya tiba-tiba membiru dan harus segera direndam air hangat agar darah kembali mengalir. “Saya terus menelepon [dokter] tentang gejala baru, namun saya selalu ditanya, ‘Bagaimana kesehatan mental Anda?’” katanya. “Implikasinya adalah bahwa gejala-gejala ini tidak dapat diobati karena bukan rasa sakit yang nyata.”
Lalu, dia mengalami ruam aneh di sekujur tubuhnya atau jari kakinya menjadi merah cerah, dan terkadang dia terbangun dengan rasa sakit menusuk di berbagai bagian tubuhnya. Monique bercerita, pada suatu malam, ketika dia berbicara dengan temannya di telepon, dia merasakan sisi kanan wajahnya jatuh. Dia langsung pergi ke cermin tapi wajahnya terlihat normal.
Dia juga merasakan sensasi aneh di sekujur tubuhnya. Terkadang terasa seperti seseorang memegang kakinya dengan tangan atau rambut diseret di wajahnya – bahkan di dalam mulutnya. Monique telah mencoba berkali-kali menjelaskan apa yang terjadi pada dokter. Namun ia hanya diberikan waktu lima hingga 10 menit dan itu tidak cukup. “Jika mereka berkata kepada saya, ‘Lihat, Anda terkena Covid, dan kami tidak tahu bagaimana menangani ini,’ maka itu akan baik-baik saja,” katanya.